新中国成立后,随着热烈场面一再出现,毛泽东的安全越来越令人担心,警卫部门不得不作出规定:在大庭广众下,他必须戴上口罩和墨镜。
1953年2月中旬,南国的空气里还留着浓浓寒意,武汉蛇山上的黄鹤楼虽然正在恢复重建,但因为是春节期间,游人依然如织,熙熙攘攘。
王鹤滨(毛泽东的保健医生)回忆说:开始的时候,毛主席看到一位老人在那里卖油炸豆腐,就攀谈了几句。当时呢,有两个小女孩,大概刚买过油炸豆腐,其中一个小孩抬头一看,确实是毛主席,她就高声喊啊,毛主席。
刹那间,人们像潮水般涌了上去,蛇山上顿时水泄不通。
郑敏廷(武汉东湖宾馆馆史研究室副主任)介绍说:花了两个半小时,毛主席从蛇山上下到长江边一条船上的时候,山上的人高喊毛主席万岁,喊得流泪。这个时候我们公安部部长罗瑞卿一下就“瘫痪”了,大汗淋漓。毛主席那天特别高兴,他说“我呀是下不来的黄鹤楼啊”。
新中国成立初期,毛泽东经常“大量外出视察”,口罩便陪伴着他的每一次出行。李家骥(毛泽东的卫士组长)说:毛主席要求,就是不要把领袖和人民分开,因为这是鱼和水的关系,鱼离开水,就要渴死。而现在,一副口罩使他无法自由地走入群众中,毛泽东必须想出弥补的办法。
他的办法是,走出红墙环绕的北京,大量外出视察。从新中国成立开始,他的专列就经常奔驰在祖国大江南北、长城内外。有的年份,他甚至三分之二的时间在北京之外度过。
今天,时光的流逝已使逝者的背影渐行渐远,也让这副口罩永远躺在了纪念馆的陈列架上,但毛泽东当年那斩钉截铁的论断,却依然值得我们永远铭记:
人民,只有人民,才是创造世界历史的动力。群众是真正的英雄!