毛泽东,小名“石三”。这是因为拜了石头干娘,又排行第三,小时便这样称呼。后来从事革命运动,为掩盖毛泽东这一身份,以山水的“山”与一二三的“三”在湖南方言中谐音,又自署过“毛石山”。
毛泽东的字为咏芝,即歌咏芝草,以芝草为品格追求的意思。后改作“润之”,字与名意义搭配,即润泽东方之意。后来也将润泽的“润”与芝草的“芝”搭配写作“润芝”。
毛泽东曾经用过的名字还有“二十八画生”、“子任”、“李得胜”。“子任”的意思是救国救民为学子之任,也就是以天下为己任的意思。“李德胜”则是解放战争时期转战陕北时的化名,意思是“离得胜”,即以一时离开延安去求得最后胜利。
至于“二十八画生”,更有一些传奇性:
毛泽东三字繁体字为二十八笔,于是他在长沙求学时自己使用了这个号,或者叫笔名。取号取笔名是中国传统文人的雅兴,多从志趣或最有代表性的特征择字组成,字数少到两个,多可以若干个。1915年9月,毛泽东22岁时,向长沙各校发出征友启事,说“愿嘤呜以求友,敢步将伯之呼”。这里用了两个典故:《诗经》里说,“嘤其呜矣,求其友声”,就是说鸟那么叫着,就是为了寻找朋友。第二句也是出自《诗经》,“载输尔载,将伯助予”。其中“将”是请的意思,“伯”是长者的意思。意思是我的车子就要陷下去,请长者助我一臂之力。两个典故表明的都是求友之意。这则启事就署了“二十八画生”的名。1917年,他在《新青年》上发表《体育之研究》一文,用的也是“二十八画生”的笔名。
1936年毛泽东在延安与斯诺谈话,回忆征友广告的事,这样说:
我感到自己心胸开阔,需要结交几个亲密朋友,于是有一天我就在长沙一家报纸上登了一个广告,邀请有志于爱国工作的青年同我联系。我指明要结交坚强刚毅、随时准备为国捐躯的青年。我从这个广告得到三个半人响应。一个是罗章龙,他后来参加了共产党,但是以后转向了。另外两个青年后来变成极端反动的分子。那“半”个响应来自一个没有明确表态的青年,名叫李立三。李听了我要说的一切之后,没有提出任何明确建议就走了。
毛泽东这个名号一用,似乎与28这个数字就有了不解之缘。毛泽东逝世后,人们更是赋予了它神秘的色彩,一度在报刊上炒得沸沸扬扬。例如,1949年10月1日,中华人民共和国建国大典,毛泽东下令鸣礼炮28响,这与国际惯例的21响非常不同,当时就引起了国际上一些人的探秘。有人说,28是共产党的“共”字的汉文“廿八”组成;有人说中国古有28宿,毛泽东手下有功臣28人;有人说毛泽东成婚28岁,杨开慧殉难28岁;还有人说共产党从建党到建国走过了28年。毛泽东逝世后,有人解析毛泽东一生正好三个28年:从出生到建党28年;从建党到得天下28年;建国后执政包括前后年份所跨,按虚岁算法也是28年。
后来有人对北京卫戍部队的番号8341产生了兴趣,说毛泽东自订的这个番号隐秘了毛泽东活83岁,掌权41年,因为从1935年遵义会议到1976年逝世正好41年。有人说,这个数字是什么人暗示毛泽东的。又有人说,不是,是毛泽东辛亥革命后当了半年新兵所使用的枪支上的号码。这些传说为毛泽东的传奇生涯平添了不少神话色彩。